La réanimation est un service technique, un service de pointe en progrès constant, qui accueille des patients présentant ou susceptibles de présenter une, voire plusieurs défaillances de fonctions vitales. Les méthodes de suppléance et les dispositifs médicaux mis en place sont complexes et peuvent être perçus comme agressifs et intrusifs. De nombreux ressentis négatifs comme la douleur, l’angoisse, le stress, l’isolement altèrent la dignité et l’intégrité de tout individu qui séjourne sur un lit avec pour environnement proche de multiples appareillages qui l’empêchent d’appréhender librement tout mouvement. Pour autant, j’affectionne passionnément cet univers constitué de contradictions parfois déroutantes qui dynamisent un quotidien professionnel où la routine n’est pas instrumentalisée. Dans ce type de service se côtoient différents comportements dictés par les priorités du moment, cela peut être une équipe dont la cohésion, orchestrée par une bonne dose d’adrénaline, qui met tout en œuvre pour sauver une femme victime d’un arrêt cardio-respiratoire, un trinôme : IDE, AS et médecin, qui réconforte une famille venant d’apprendre la fin de vie d’un proche, un jeune infirmier soucieux de respecter les protocoles d’isolement à la lettre, qui s’habille en cosmonaute pour saluer un patient et lui serrer la mains avec ses gants. A ce sujet, j’ai pu observer que chez certains soignants, le port de gants est une protection non pas contre les germes, mais contre une proximité. La vie et la mort, la gravité et la futilité, la gaieté et la tristesse sont donc autant de contrastes qui se côtoient dans cette fourmilière à échelle humaine avec ses satisfactions et ses déceptions. Tout au long de ces années, j’ai été à la fois actrice et figurante dans l’évolution incontournable des pratiques professionnelles qui ont laissé dans leur sillage des carences significatives en matière d’écoute et d’approche de la personne soignée. La découverte du Toucher-massage a donc été pour moi, une solution pour réconcilier deux entités : humanité et technicité. Ma formation en massage a été jugée salutaire pour les patients mais aussi pour les équipes soignantes. Masser les jambes d’une personne âgée, pendant que le médecin lui pose un cathéter en jugulaire, accompagner une mère et partager avec elle le massage des mains de son fils dans le comas, soulager le dos d’un patient douloureux, masser le visage d’une jeune femme intubée, ventilée mais consciente, proposer des pauses détente à des collègues stressés par une activité croissante tous ces moments différents appartiennent aujourd’hui à une dynamique collective, ils contribuent au « mieux vivre en service de réanimation. » Un jour une patiente après avoir reçu un massage du dos à l’huile m’a dit ces mots : « J’ai l’impression d’avoir de nouveau un corps. » Cela m’a beaucoup touché.